״פתאום ראיתי שעל אחד הגברים בצומת יש קלצ׳ניקוב. הבנתי מיד ופתחתי באש. יריתי מקבץ לעבר שלוש הדמויות, שתיים מהן נפלו. מיד חטפתי אש חזקה מאוד, מהאגף, מכמות גדולה של מחבלים שכנראה לא זיהיתי. המשכתי להילחם, ואז הרגשתי כאב חד ברגל והבנתי שנפגעתי. רצתי אחורה כדי לפנות את עצמי, כשמתנדבי המשטרה מחפים עליי. התחלנו לספוג אש גם מכיוונים נוספים. אפוקליפסה. בחיים לא אשכח את תחושת הבדידות הזאת. איפה כולם?
הסתכלתי על הרגל שלי. קליע פגע לי בירך השמאלית, ואיבדתי דם בכמויות. אני חושב הרבה מה הייתי יכול לעשות טוב יותר מבחינה טקטית ב-7.10, אבל אני לא הסיפור כאן – מה שחשוב זה שכאשר המערכת הצה״לית קרסה, מי שבלם את כל זה הוא עם ישראל…״
רומן גופמן, שנפצע באורח קשה בקרב בלימה מול מחבלים בשדרות בבוקר 7 באוקטובר 2023, עשה בהמשך את דרכו לצמרת הביטחונית של מדינת ישראל, כמזכיר הצבאי של ראש הממשלה ובהמשך כראש המוסד. אך רק בגיל 13, שנה לפני שעלה ארצה מבלארוס, גילה שהוא יהודי. בילדותו היה מביט ברחמים ביהודים, מיעוט שנוא ומושפל, בלי לדעת שהוא שייך אליהם.
משפחתו שמרה את הזהות היהודית מוסתרת היטב, עד שיום אחד, כרעם ביום בהיר, גילו לו שהם יהודים ושהם עומדים לעלות לישראל. "הגוף אולי הגיע לכאן, אבל הנפש נשארה תלושה באוויר שנים רבות", העיד. הוא לא דיבר מילה בעברית; אביו הרופא נאלץ לעבוד בעבודות מזדמנות; אמו הייתה מחוסרת עבודה תקופה ארוכה; ורומן נשר בהדרגה ממסגרת הלימודים, ויחד עם חבריו דוברי הרוסית יצר חבורת רחוב.
בדידות, ניכור ותגרות אלימות ליוו את התבגרותו כנער דובר רוסית בישראל. הוא התגייס לצבא, המשיך לקורס קצינים, ועל מגרש המסדרים בבה"ד 1 הבין פתאום שהוא אינו יודע את מילות ההמנון. הבושה שחש כישראלי שלא יודע לשיר את 'התקווה' לא הרפתה ממנו, וכך גם שאלת המשמעות: על מה אנחנו נלחמים? מדוע? למען מי?
הוא החליט לצאת למסע כדי למצוא תשובות. בשלב מסוים בשירותו הצבאי החל ללמוד במכינת 'בני דוד' בעלי, מבוקר עד ערב.
"הם אימצו אותי. באופן קבוע ביום ראשון הייתי מגיע, למרות שלא חבשתי כיפה ולא הייתי דתי. שם למדתי מה זה נצח ישראל", הוא מספר. "למדתי גם מהו ניצחון – שניצחון הוא קודם כול על עצמנו. שהאויב הוא רק השתקפות של הקונפליקט הלא פתור שבתוכנו. שככה זה אצלנו תמיד: מהשעבוד ביציאת מצרים, ועד עוף החול שקם לתחייה בשמחת תורה".
מתוך "יותר יהודי ממך", ספרה של אלקס ריף בהוצאת 'סלע מאיר'. בספר היא גוללת את סיפורה של עליית ברית המועצות: ההישרדות תחת משטר הדיכוי הקומוניסטי, והמאבק הכפול להכרה ביהדות ולהשתלבות בצמרת החברה הישראלית. להיות חלק מהסיפור,
גם אם קוראים לך רומן, וגם אם יש לך מבטא.
